La puerta del vecino / Deep Madrid 17/82

Siempre había un señor de muchísimos años, sentado en la entrada del piso de enfrente. Uno que sostenía la puerta sin poder salir. Ha estado dentro durante años, creo que desde la primera cuarentena, sentado allí, manteniendo la puerta abierta, intentando una y otra vez pasar a través de su umbral de la entrada. Esto no era extraño en la generación que vivimos la transformación, a veces me hablaba desde el otro lado del pasillo. 

—Iba a tratar de decírtelo, pero no voy a decir nada. De acuerdo, voy a decir algo. Voy a decir que no puedo traspasar esta puerta. ¿Sabes qué? ¿No es raro? ¿No es espeluznante?. ¿No es una locura?—. Más o menos siempre me decía lo mismo.

— Es lo que es. No es un problema. Entiendo por qué algunas personas piensan que es un problema, y no lo es —. Y más o menos yo respondía algo parecido.

—No hay nada extraño en ello. —Me sonrió, y continuó— Solo hay una sensación simple y familiar que está ahí. Una barrera invisible solo para mí, más allá de esa línea invisible hay un muro invisible. Es solo una sensación de algo que no puedes ver, que seguro sucederá, donde puedes sentir algo fatal si cruzas el umbral. No es lo extraño que la gente parece pensar de mí. Esto estaba tan cerca, y tan lejos. 

Lo vi a la distancia, palideció de golpe, y el sudor se le hundía en los ojos. El esfuerzo era agotador. Sin decir nada, cerró su puerta sin más. Me sorprendía todos los días porque no que renunciaba a cruzar el umbral. Se esforzaba. Hasta un día me dijo —Hoy voy a comprar el pan.

A veces no alcanza con la determinación. Ese día, como todos los demás, le dejaba los alimentos que conseguía en su puerta. Hacía rato que no existían las panaderías, o comercios de ese tipo. Nunca se enteró. El pan lo hacía Eli, la compra, era lo que podía canjear en el mercado de trueque. ¿Para qué le iba a contar?

Un día dejé de verlo. La bolsa de la compra seguía después de un par de días. No me animé a tocar su puerta.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s